第1章 睁眼就是死局

第一章 睁眼就是死局

手机炸了。

这是江行止醒来后的第一个念头。

不是比喻，是真的烫——手机贴在耳朵边上，像攥着个刚出锅的烤红薯。他下意识把手机甩开，砸在枕头上，发出闷闷的一声响。

然后他盯着屏幕愣了足足五秒钟。

37个未接来电。

52条短信。

微信消息右上角的红点，变成了三个省略号——那是99+的意思。

手机还在震，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，像一只垂死挣扎的蜜蜂。屏幕一亮一灭，新的消息还在往里涌。

江行止慢慢坐起来。

不对。

这手机不对。

他记得自己的手机是五年前的老款式，屏幕右下角有道裂纹，那是有一回加班太晚，手抖摔的。可眼前这个——屏幕锃亮，连条划痕都没有。

不对。

这房间也不对。

他租的那个老破小，墙上糊的是发黄的墙纸，天花板角上有一块水渍，形状像摊开的煎蛋。可眼前这间屋子——白墙，水泥地，老式木头窗，窗外是一棵歪脖子槐树。阳光从树叶缝隙里漏进来，在墙上投下一片晃动的光斑。

不对。

他自己也不对。

江行止低下头，看见自己的手。

那双手他太熟悉了——写了半辈子材料，敲了半辈子键盘，右手食指和中指之间有一层薄薄的茧，那是握笔握出来的。可眼前这双手——皮肤光滑，指节分明，指甲修剪得整整齐齐，一点茧子都没有。

他慢慢抬起手，摸了摸自己的脸。

光滑的。

紧致的。

没有那两道他照了二十年镜子、早就看习惯的法令纹。

江行止愣在床上，像一尊突然被抽走了魂的泥塑。

窗外的知了在叫，一声接一声，吵得人心烦。楼下有人在吆喝卖豆腐，尾音拖得老长。隔壁房间传来哗啦啦的水声，有人在洗漱。

都是活的。

真实的。

不是梦。

江行止狠狠掐了一把自己的大腿。

疼。

真他妈疼。

“叮——”

手机又响了。

他低头一看，来电显示：党政办小张。

记忆像开闸的洪水一样涌进来。

他想起来了。

这是十年前。

不，准确地说，这是十年前的他——三十二岁，刚被“空降”到青云县临山镇当镇长。正科级，年轻有为，前途无量。

至少表面上是这样。

原主江行止，市里某退休领导的独子，典型的“官二代”。仗着老子的关系，在县里横着走了好几年。结果老子刚退下来，他立刻就被人一脚踢到了全县最乱的临山镇——美其名曰“下基层锻炼”，实际上就是发配边疆。

临山镇是什么地方？

全县面积最大、人口最多、经济最差、矛盾最深的乡镇。财政赤字八百万，连续三年全县考核倒数第一，前任镇长因为贪腐被双开，至今还在里面蹲着。

镇上两股势力斗得你死我活：以财政所长钱满仓为首的本地派，在镇上经营了三十年，根深蒂固；以副镇长侯德柱为首的投机派，背靠县里某位领导，虎视眈眈。外面还有地头蛇疤五，控制着全镇的砂石料和运输，黑白两道通吃。

原主上任第一天，就被架空了。

钱满仓递给他一份文件：“江镇长，您刚来，先熟悉熟悉情况。”那份文件是去年的工作总结，厚厚一摞，废话连篇，关键信息一个字没有。

侯德柱请他去“调研”，带着他在镇上转了一圈，指着一排崭新的房子说：“这是咱们镇的政绩工程，县领导都表扬过。”后来原主才知道，那排房子是侯德柱亲戚承包盖的，质量一塌糊涂，还没交工就裂了缝。

疤五派人送来“见面礼”——两条烟，烟盒里塞着三万块钱。原主没敢收，也没敢退，就那么搁在办公室抽屉里，天天提心吊胆。

然后是昨晚。

原主一个人窝在宿舍里，喝了半斤闷酒。喝着喝着就哭了，哭着哭着就倒了。

再也没醒过来。

然后他来了。

江行止，某省首机关“万年主任科员”，业务骨干但不会来事，干了十五年原地踏步。同事升官的升官，跳槽的跳槽，只有他还在写材料、对数据、填表格。领导夸他“踏实可靠”，转头把提拔名额给了会来事的年轻人。

他死前最后一刻还在核对扶贫款发放数据，猝死在办公桌上。

死的时候，电脑屏幕还亮着。

屏幕上是他没做完的Excel表格——全县三百二十七个村的扶贫资金流向图，他花了三个月才整理出来，还差最后十个村。

“叮——”

手机又响了。

这次是一条短信，来自一个没有存进通讯录的号码。但原主的记忆告诉他，这个号码是谁的——钱满仓。