第一章 跑路

何雨柱醒过来的时候，脑子里还在过灶台上的事。

大翻勺的手腕劲儿，勾芡的稀稠，火候的深浅——这些东西跟了他两年，从十西岁进丰泽园当学徒那天起，每天睁眼闭眼全是这个。今天丰泽园的晚市忙到掌灯才歇，后厨的烟火气熏得他眼睛发涩，师傅每颠一次勺他都拿余光盯着，手腕子怎么翻的、芡汁怎么淋的，全刻在脑子里。

窗户外头黑透了。何雨水蜷在床角睡着了，八岁的姑娘脸上还挂着泪痕。

院子里有动静。

何雨柱走到门边，从门缝往外看。槐树底下站着两个人——何大清和刘婶。刘婶是隔壁院的，男人去年冬天病死的。两个人挨得很近，何大清弯着腰，从地上拎起一个包袱。

他推开门。

“爸。”

何大清身子一僵。

刘婶低着头快步往院门走，消失在胡同里。

何大清转过身来，手里还拎着那个包袱。昏暗的灯光下，他脸上的表情变了又变——惊、慌、愧，最后硬生生拧成一个笑。

“柱子，没睡呢？”

“您这是上哪儿？”

何大清不笑了。沉默了一会儿，把手里的包袱往地上一搁，蹲下来，摸出一包烟，抽出一根叼在嘴上，划了根洋火。火光闪了一下，照亮他脸上的褶子。

“保定。”他说。

何雨柱脑子里轰的一声。

保定。白寡妇。跟人跑了。他站在门口，穿着那件洗得发白的蓝布棉袄，冷风从院子里灌进来，灌得他浑身冰凉。

这场景是原主的记忆。但又不止是原主的记忆——他脑子里还有另一份记忆。一份看过《情满西合院》大结局的观众的记忆。何雨柱，傻柱，被西合院吸血一辈子，到死都没活明白。死后全院无人问津，是许大茂替他收了尸。

何大清站起身，把包袱往肩上扛了扛。他从兜里摸出几张皱巴巴的票子，递过来。

“这几万块钱，你拿着。家里还有几斤棒子面，够你跟雨水吃几天。以后——”

他停了一下。

“以后你自己看着办吧。”

几万块钱。旧币，灰蓝色的票面，印着工农头像。这年头一斤猪肉三千多块，一斤大米两千块。几万块旧币，够他和雨水喝几天棒子面粥。

何雨柱没接。

“雨水追您追到胡同口，您把她推倒了。膝盖磕破了，哭了一宿。”

何大清的手悬在半空，脸上的肉抽了一下。他把钱塞回兜里，扛着包袱转身走了。走到院门口，脚步顿了一下，没有回头。

“你妈要是还在，我也不会……”

他没说完。院门吱呀一声关上，脚步声越来越远，最后消失在胡同深处。

何雨柱站在原地，手里什么都没有。

槐树的叶子落了大半，风一吹，哗啦哗啦地响。全院都黑着灯，但何雨柱知道，那些窗户后面都睁着眼睛。易中海听见了。刘海中听见了。所有人都听见了。何大清跑了，何家只剩一个十六岁的学徒和一个八岁的丫头。

他正要转身回屋，脑子里突然炸开一道冰冷的电子音。

“叮！检测到宿主处境——被至亲抛弃、被全院觊觎、前路渺茫。签到打卡系统激活！”

一个半透明的面板在眼前展开。随身储物空间十立方米。大师级鲁菜厨艺经验包，含失传技法若干。现金五十万元（旧币），大米五十斤。

何雨柱点开厨艺经验包。无数信息涌入脑海——葱烧海参的葱油怎么熬，九转大肠的糖色炒到什么程度，糟熘鱼片的糟汁怎么吊，油爆双脆的刀工深浅。还有大翻勺。他练了两个月没练成的那个动作，现在闭着眼都能做出来。

他睁开眼。

京城的深秋，夜风裹着煤烟味从破了的窗户纸钻进来。何雨水翻了个身，嘴里含糊地叫了一声“爸”，又睡沉了。

何雨柱在床边坐下来，看着雨水膝盖上那块磕破的皮，己经结了痂。五十万旧币，五十斤大米，够撑一阵子了。但钱是死的，手艺是活的。丰泽园，那是全北京城最好的鲁菜馆子。他必须在丰泽园把真本事学到手。系统给的是经验包，是三十年的火候和手感，但丰泽园的后厨还有一样东西——规矩。真正的鲁菜规矩，从选料到刀工，从火候到装盘，每一道工序都有讲究。

原主十西岁那年，何大清带他去丰泽园拜师。拜师那天跪在青砖地上磕了三个头，拜的是红案头灶赵宝田。勤行的规矩，学徒三年零一节，没有工钱只管饭，住在后院通铺。头一年连灶台的边都摸不着，每天天不亮起来掏炉灰、劈柴、烧火，师傅上灶他择菜，师傅下灶他洗碗。眼睛不能盯着看，得用余光偷，得装作在干别的。