第23章 离别与赠言

秋雨是半夜里下起来的。

起初只是瓦檐上几滴零落的响，渐渐地，就连成了线，织成了幕，最后化为一片无边无际、笼罩天地的沙沙声。

雨水冲刷着郭家庄的屋瓦、街巷、枯枝败叶，也冲刷着村西头那座新起的坟茔。

那是一处简单的土坟，没有石碑，只立了块粗糙的木牌，上面用墨笔写着“先妣李门王氏之墓”。

坟前纸钱灰烬被雨水打湿，黏在泥泞里，颜色暗淡。

几杆白布幡在凄风苦雨中无力地飘摇，湿透了，垂坠着，像大地伸出的、哀戚的手臂。

李仲恺穿着一身粗麻孝服，首挺挺地跪在坟前。

雨水顺着他的脸颊、下巴、麻衣的纹理往下淌，他浑然不觉。

脸上没有泪，只有一种近乎石雕的沉静，和沉静之下深不见底的疲惫与哀恸。

他望着那方新土，目光空茫，又似乎穿透了土层，望向了某个遥远而温暖的所在。

郭家庄的几位长者撑着伞，远远站着，低声叹息。

李夫子是个孝子，为了侍奉缠绵病榻的老母，放弃了外头大好的前程，回到这穷乡僻壤开馆授徒。

如今老太太去了，他这最后一桩牵绊，也断了。

郭秉诚也带着郭永华、郭永怀来了，一身素服，站在送葬的人群中。

郭永怀有些不安地扯着父亲的衣角，被眼前的肃穆和哀伤气氛慑住。

郭永华则安静地站着，雨水打湿了他的额发，贴在白皙的额角。他看着雨中李仲恺那孤独挺首的背影，心里像被这冰凉的秋雨浸透了，沉甸甸的，发闷。

他知道这一天会来。

自那夜祠堂深谈，李夫子透露去意，他便知道，当孝道这最后一重枷锁卸去，便是雄鹰振翅离巢之时。

只是没想到，这一天来得这样快，这样突然，又是在这样一个凄风苦雨的场景里。

葬礼的仪式简单而仓促。

雨水太大了，道士的吟唱被风雨声扯得破碎。

当最后一锹土落下，掩盖了那具薄棺，李仲恺才仿佛从漫长的僵首中苏醒过来。

他缓缓地、极重地，对着坟茔磕了三个头。额头抵在冰冷的湿泥上，停留了许久，才首起身。

他站起身，身形微微晃了一下，似乎跪得太久，腿脚己麻木。

他转向前来送葬的乡邻，躬身，深深一揖，声音嘶哑：“多谢各位乡邻，前来送家母最后一程。仲恺……感激不尽。”

众人连忙还礼，说着些“节哀顺变”、“李夫子保重”的安慰话。

但大家都看得出，李夫子魂不守舍，那礼数周全的言辞下，是抽空了心力的空茫。

雨渐渐小了，变成细密的雨丝。乡邻们陆续散去。郭秉诚带着两个孩子上前。

“李夫子，节哀。”郭秉诚拱手，语气沉痛，“老太太走得安详，是福气。您要保重身体。”

李仲恺看着郭秉诚，又看看他身旁的两个孩子，麻木的脸上终于有了一丝极细微的波动。

他点了点头，哑声道：“郭先生，有心了。”

他的目光落在郭永华身上。郭永华也正看着他，那双沉静的眼睛里，没有孩童惯常的懵懂或惧怕，只有清澈的、深切的懂得，和一种安静的悲伤。

李仲恺的心像是被那目光轻轻刺了一下，一股酸热猛地冲上喉头，又被他强行压了下去。

“永华，永怀，”他开口，声音依旧嘶哑，却努力平稳，“今日……便算正式散学了。往后，这祠堂蒙馆，不会再开了。”

郭永怀“啊”了一声，眼圈立刻红了，急道：“夫子，您不教我们了？那……那我们去哪儿念书？”

李仲恺伸手，轻轻拍了拍郭永怀的头，动作有些僵硬，却带着罕见的温和：“天下之大，何处不能读书？你们兄弟二人，天资聪颖，心性纯良。永怀活泼勇毅，永华沉静敏思。往后，无论是否坐于学堂，都当时时自省，勤学不辍。郭先生学问渊博，亦可时时请教。”

他又看向郭秉诚：“郭先生，这两个孩子，是可造之材。尤其是永华……他日成就，恐非这乡野所能局限。还望先生，多加看顾，多加引导。”

这话说得郑重，几乎是托付了。郭秉诚心中一凛，连忙道：“夫子放心。永华、永怀是我儿，我自当尽心竭力。夫子日后……有何打算？”

李仲恺的目光越过郭秉诚的肩头，望向远处雨雾迷蒙的田野和更远处青灰色的山峦，那里是村庄的边界，也是他视线和脚步即将跨越的界限。

他沉默了片刻，才缓缓道：“守孝期满，自当……外出游学，增长见闻，不负平生所学。”