第5章 童言惊四座

日子滑进七月，天气热得发了狂。日头像下了火，烤得地皮龟裂，叶子打蔫。井水打上来都是温的。狗趴在树荫下，舌头伸得老长，呼哧呼哧喘气。

郭永华快七个月了。他能坐得很稳，甚至会尝试往前蹭——离爬似乎不远了。话也越来越多，虽然大多是单字或简单的词，但发音清晰，使用准确，常常让大人们惊讶。

“娘，水。”渴了会要水喝。

“哥，玩。”看见郭永怀会表示想一起玩。

“爹，书。”看到郭秉诚看书会指着说。

“走。”想下地时会说。

林淑珍和郭秉诚喜得不知如何是好，只觉得这孩子是文曲星下凡，开窍太早。

郭永怀则有了危机感——弟弟说话这么利索，认字肯定也快，他得加紧学，不能被比下去。

于是，郭秉诚傍晚教他认字时，他竟能坐住一刻钟了，虽然小屁股不停扭动，眼睛老往窗外瞟。

这日正是七月初七，乞巧节。白日里依旧酷热，到了傍晚，却起了风，乌云从东南边堆上来，黑压压的，空气闷得人喘不过气。

“怕是要下大雨。”郭秉诚站在廊下看了看天，“这场雨下来，能凉快几天。”

果然，入夜后，雷声先至，轰隆隆由远及近，接着闪电撕破厚重的云层，照亮瞬间惨白的庭院。

然后，雨点砸下来，先是稀疏的、巨大的雨点，噼啪作响，顷刻间就连成一片狂暴的雨幕，狂风卷着雨水，横扫天地。

雨太大了，即使关了窗，也能听见外面瀑布般的轰鸣。雷声在头顶炸开，震得窗纸簌簌抖动。

西厢房里点了两盏油灯，光线昏暗。林淑珍抱着郭永华，坐在炕上。郭永怀本来己经睡下，被雷惊醒了，哭着跑来，钻进林淑珍怀里，和弟弟挤在一处。

张氏和翠儿也守在屋里，脸上都有些不安。这样大的雷雨，在乡下是少见的。

一道极亮的闪电划过，瞬间将屋内照得如同白昼。几乎同时，惊天动地的炸雷响起——咔嚓！轰隆！

屋梁上的灰尘簌簌落下。郭永怀“哇”一声大哭起来，死死抱住林淑珍的腰。林淑珍也吓得脸色发白，一手搂着一个孩子，轻声哄着：“不怕不怕，雷公打雷，马上就过去……”

郭永华也被雷声震得心跳骤急。但在那一瞬间的闪电强光中，他清楚地看到对面墙上的影子——窗棂的影子被拉长、扭曲，像一个张牙舞爪的怪物。

与此同时，前世某个关于雷电形成原理的片段，不受控制地跳进脑海：云层中的电荷分离，电位差达到临界，击穿空气，产生巨大的电流、强光和爆炸般的冲击波……

那是科学解释。但此刻，在这1910年鲁东乡村的暴雨之夜，在母亲和兄长惊恐的怀抱里，在摇曳昏黄的油灯下，科学显得如此苍白遥远。

人们更愿意相信，这是雷公电母在行云布雨，是老天爷在发怒。

又一串炸雷滚过。郭永怀哭得更凶了。林淑珍拍抚着他的背，自己的手也在微微颤抖。

就在这时，被母亲搂在另一侧的郭永华，突然抬起小手指向窗外，用清晰得不像婴儿的声音，吐出两个字：

“放电。”

声音不大，但在雷声的间隙、在郭永怀的哭声和林淑珍的安抚声中，异常清晰地钻进了每个人的耳朵。

屋内瞬间一静。

连郭永怀都止住了哭，抽噎着，茫然地看向弟弟。

林淑珍愣住了，低头看怀中的小儿子。郭永华还指着窗外，小脸在灯光下半明半暗，眼睛却亮得惊人，看着窗外闪烁的电光，又重复了一遍，带着一种孩童学舌般的好奇语调：

“放……电。”

“噼啪！”又一记闪电，映亮他平静的侧脸。

“胡说什么！”一声尖利的呵斥从门口传来。

众人转头，只见郭老太太被丫鬟搀着，不知何时站在了门口。老太太脸上带着惊怒，手指着郭永华，声音发抖：“小孩子家家，胡吣什么！什么放电！那是雷公！是神灵！得罪了雷公，要遭天谴的！”

她显然也吓着了，又被郭永华那两个字惊到，此刻又急又怕，脸都白了。

林淑珍连忙道：“娘，您别动气，孩子小，胡乱学的音，不懂意思……”

“胡乱学？跟谁学的？谁教他这些怪力乱神的话？”郭老太太不依不饶，目光锐利地扫过屋里的张氏、翠儿，最后落在林淑珍脸上，“是不是你平日看些不三不西的书，说些不三不西的话，让孩子学了去？”

林淑珍脸色一白，嘴唇动了动，没说出话。