第71章 夜雨与灶火

芒种过后的夜，雨说下就下，毫无征兆。

先是远处天际滚过几声闷雷，像巨兽在云层深处翻身，随即豆大的雨点便噼里啪啦地砸了下来，顷刻间就连成了片，扯天扯地，将九眼桥畔这片本就湿漉漉、泥泞不堪的城郊结合部，彻底浇成了一锅浑浊的、冒着泡的稀粥。

雨点猛烈地敲打着郭家小院那几间低矮房屋单薄的瓦顶，发出密集而嘈杂的声响，仿佛有无数只手在急躁地拍打。

院子里迅速积起了水洼，浑浊的泥水顺着墙根的缝隙，顽强地渗进屋内，在地上洇开一片片深色的、带着土腥气的湿痕。

但就在这风雨交加、寒意侵人的夜晚，郭家小院后院那间用破木板和油毛毡临时搭就的、西面漏风的棚屋里，却亮着一点顽强而温暖的光。

那是一盏用破碗做成的、灯芯拧得很小的油灯，昏黄的光晕在穿堂而过的湿冷夜风中剧烈摇曳，将棚屋内几个忙碌的身影，投射在斑驳的土坯墙上，放大、拉长、扭曲，如同皮影戏中挣扎求生的角色。

棚屋中央，用几块青砖和一口不知从哪个废弃角落淘换来的、半边瘪了的破铁锅，勉强垒起了一个简陋的灶台。

灶膛里，燃烧着从房东刘掌柜那里高价买来的、掺了石块的劣质煤块，冒着浓烟，散发着刺鼻的硫磺味。

郭永华蹲在灶前，手里拿着一根细铁钎，小心翼翼地拨弄着灶膛里的火，控制着温度。他脸上、手上都沾满了煤灰，额头上沁出细密的汗珠，在昏黄的光线下闪闪发亮。

破铁锅里，正熬煮着一锅粘稠的、冒着细小气泡的、泛着黄褐色光泽的糊状物。

一股混合了油脂、碱和某种草木气息的、不算好闻但也绝不令人反感的气味，在狭小闷热的棚屋里弥漫开来，与屋外的雨声、雷声、湿冷气息，形成了奇特的对比。

郭永怀挽着袖子，露出晒得黝黑、比以前结实了不少的胳膊，正用一根粗木棍，奋力地搅动着锅里的糊状物。

他嘴里念念有词，像是在给自己鼓劲，又像是在咒骂这该死的天气和费力不讨好的活计：“嘿呦……搅……使劲搅……狗日的雨，下个没完……这玩意儿啥时候才能‘皂化’……永华，你瞅瞅，这颜色对不？”

苏婉宁安静地坐在稍远些的一个小木墩上，就着油灯的光，手里拿着一把用竹片削成的小铲子，正从旁边一个大陶盆里，舀出一些己经凝固、但质地松散的白色颗粒，仔细地摊在铺在膝头的干净麻布上，用另一块木板轻轻碾压、研磨。

那是陈石头白天从城外江边盐场废料堆里，花极低的价钱弄回来的、含有大量杂质和泥沙的“硝土”，需要经过反复淘洗、过滤、蒸煮、结晶，才能得到勉强可用的“土硝”和钾盐。

这项工作细致而枯燥，且带着一股难闻的盐卤和氨气味，但苏婉宁做得很专注，长长的睫毛在眼睑下投出安静的阴影，仿佛手中摆弄的不是肮脏的硝土，而是某种珍贵的药材。

陈石头则蹲在门口，手里拿着把柴刀，借着门口漏进的一点天光，正在劈砍一堆从附近竹林里捡来的、己经晒得半干的苦竹子和艾草杆。

这是制作蚊香的主要原料。

雨水不时被风吹进来，打湿他的肩背，但他浑然不觉，只是专注地将竹子和艾草劈成均匀的细条，然后归拢到旁边一个干燥的箩筐里。

“差不多了，哥，火可以小点了。”

郭永华仔细看了看锅里糊状物的粘稠度和颜色，对郭永怀说道。

然后，他走到苏婉宁身边，低头看了看她研磨的硝粉，点了点头：“可以了，婉宁妹妹，先收起来吧，明天天气好再晒晒。这硝土质量太差，十斤也出不了二两纯的，聊胜于无。”

他首起身，目光扫过这间简陋、拥挤、充满各种刺鼻气味、却在风雨之夜散发着一种奇特“生机”的棚屋，心中感慨万千。

肥皂，肥田粉，蚊香，牙粉……

这些在胶东老家赖以起家、也一度让他们积累了最初资本的小玩意儿，在跨越了千山万水、经历了九死一生之后，竟然要在这远离故土的成都城郊，一个风雨飘摇的夜晚，以这样一种近乎原始的、寒酸的方式，重新开始。

原料是最大的问题。